이학농가함흥냉면에서 숯불 위의 갈비가 지글거린다.
오전 약속이 예상보다 일찍 끝나 점심까지 시간이 조금 남았습니다. 함께 나온 아버지는 집으로 돌아갔다 다시 움직이기보다 근처에서 식사하고 가자고 하셨고, 저는 운전하면서 무엇을 먹을지 몇 가지를 떠올렸습니다. 결국 따뜻한 갈비를 천천히 먹는 쪽으로 의견이 모여 경기 김포시 양촌읍 석모로 17 1~3층의 이학농가함흥냉면으로 향했습니다. 이름만 들으면 다른 메뉴가 먼저 떠오르지만 이날 저희 목적은 갈비였습니다. 점심 전이라 아주 허기진 상태는 아니어서 오히려 서두르지 않고 식사하기 좋았습니다. 자리에 앉은 아버지가 "배고파질 때까지 이야기하면 됩니다"라고 하셔서 웃었습니다. 처음에는 조금만 먹고 일어날 줄 알았는데 고기가 익는 향을 맡으니 예상이 달라졌습니다. 몇 점을 먹은 뒤부터는 아침에 못다 한 이야기를 이어가며 식사 속도를 늦췄고, 오후 일정을 따로 만들지 않아 시계를 자주 보지 않아도 되는 점도 마음에 맞았습니다.
1. 석모로에 들어서 건물 층을 살폈습니다
이학농가함흥냉면으로 갈 때는 석모로 17이라는 주소를 기준으로 방향을 잡았습니다. 목적지가 가까워진 뒤에는 이름만 찾기보다 건물과 주변 진입 흐름을 함께 살폈습니다. 1~3층으로 표시된 주소라 어느 한 호실을 찾는 방식보다 건물 자체를 확인한다는 생각으로 접근하니 마음이 덜 급했습니다. 저는 운전 때문에 전방을 보고 있었고 아버지가 옆에서 주변을 살펴주셨습니다. 제가 아직 조금 더 가야 한다고 말했는데 바로 옆을 가리키셔서 잠깐 웃었습니다. '역시 두 사람이 보면 빠릅니다' 싶었습니다. 처음 방문하는 가족끼리 따로 이동한다면 경기 김포시 양촌읍 석모로 17까지 주소를 그대로 공유하는 것이 실용적입니다. 김포 외곽을 다른 일정과 함께 움직이는 날에는 목적지 바로 앞에서 급하게 방향을 잡기보다 가까워졌을 때 속도를 낮추고 주변을 확인하는 편이 좋겠습니다. 저희도 시간 여유를 둔 덕분에 점심 전부터 길 때문에 피로해지는 일 없이 식사로 이어갈 수 있었습니다.
2. 자리를 고르고 아버지와 마주 앉았습니다
식사 자리를 잡은 뒤에는 가방부터 내려놓고 아버지와 마주 앉았습니다. 오전 내내 이동하며 옆자리에서 이야기했지만 정작 얼굴을 보면서 대화할 시간은 많지 않았습니다. 그래서 바로 식사를 재촉하기보다 필요한 것을 손 가까이에 두고 잠시 앉아 있었습니다. 처음에는 점심 시간이 되기 전에 들어와 허기가 덜할까 걱정했는데 몇 분 지나니 몸이 자연스럽게 식사할 준비를 하는 듯했습니다. 아버지가 오전에 있었던 일을 다시 꺼내면서 같은 이야기를 조금 다르게 하셔서 속으로 '이제 제대로 들을 차례입니다' 생각했습니다. 겉옷과 소지품은 팔을 움직일 때 걸리지 않도록 정리했고 식탁에는 당장 필요한 것만 남겼습니다. 예상과 달리 식사 전 짧은 대화가 기다리는 시간처럼 느껴지지 않았습니다. 오히려 이동하던 흐름을 끊고 앉아서 쉬는 구간이 됐습니다. 이후 고기를 굽기 시작했을 때도 서두르지 않고 각자 접시와 손이 움직이는 범위 안에서 차분하게 식사를 이어갈 수 있었습니다.
3. 갈비 향이 오르자 허기가 따라왔습니다
처음 자리에 앉았을 때만 해도 둘 다 많이 먹지는 못하겠다고 이야기했습니다. 그런데 고기가 익으면서 향이 올라오기 시작하니 아버지가 먼저 집게 쪽을 바라보셨습니다. 저는 먹기 좋은 상태가 된 한 점을 접시에 옮겨드렸고 제 것은 조금 더 기다렸습니다. 아버지가 방금 전까지 배가 덜 고프다던 사람이 누구냐고 물으셔서 둘이 웃었습니다. 실제로 첫 점을 먹은 뒤부터 허기가 분명해졌습니다. 그렇다고 한꺼번에 많이 굽지는 않았습니다. 지금 먹는 양에 맞춰 다음 고기를 준비하니 막 익은 상태에서 접시로 옮기기 수월했습니다. 중간에는 아버지가 집게를 받아 몇 점을 살피셨고 그동안 저는 제 식사에 집중했습니다. 계속 한 사람이 굽는 것보다 역할을 바꾸니 서로 기다리는 시간도 줄었습니다. 후반에는 초반보다 간격을 넓히고 더 먹고 싶은지를 먼저 확인했습니다. 배가 고픈 시각에 맞춰 식당에 들어가는 것보다 음식 앞에서 천천히 입맛이 살아나는 흐름도 나쁘지 않았습니다.
4. 젓가락을 놓자 점심 속도가 보였습니다
몇 차례 고기를 먹은 뒤 저는 젓가락을 내려놓고 잠시 자세를 바꿨습니다. 계속 식탁 쪽으로 몸을 기울이고 있을 때는 아직 더 먹을 수 있을 것 같았는데 등을 기대니 포만감이 꽤 올라와 있었습니다. 아버지도 바로 다음 고기를 준비하지 않고 이야기를 이어가셨습니다. 처음에는 이른 점심이라 평소보다 많이 먹을 것 같았지만 예상과 반대였습니다. 혼자 '배는 시계보다 먼저 답합니다' 생각했습니다. 사용한 접시를 한쪽으로 모으고 현재 먹고 있는 것만 남기니 후반에 필요한 양도 판단하기 쉬웠습니다. 이후에는 처음과 같은 속도를 유지하지 않고 한 점을 먹은 뒤 잠시 쉬는 간격을 뒀습니다. 식사 도중 잠깐 손을 멈춘다고 분위기가 끊기지도 않았습니다. 오히려 아버지와 대화를 길게 이어갈 시간이 생겼습니다. 갈비를 먹는 날에는 초반 허기만 기준으로 끝까지 밀어붙이기보다 중간에 한 번 자세를 바꾸고 몸의 상태를 확인하는 것이 마지막까지 부담을 줄이는 방법이었습니다.
5. 식사 뒤 김포의 바깥 풍경을 골랐습니다
점심을 마친 뒤에는 바로 귀가할지 김포에서 조금 더 시간을 보낼지 이야기했습니다. 여유 있는 날이라면 김포한강신도시 방향으로 이동해 카페나 산책 일정을 이어가고, 자연 풍경을 보고 싶은 날에는 김포한강야생조류생태공원처럼 바깥에서 걷는 장소를 별도 코스로 생각해볼 수 있습니다. 전통적인 분위기를 찾는다면 김포 장릉을 중심으로 낮 일정을 구성하는 방법도 떠올릴 수 있습니다. 저희는 처음에 식사 후 카페를 이야기했지만 막상 나오니 아버지가 햇빛을 조금 쐬고 싶다고 하셨습니다. "커피보다 걷는 게 먼저입니다"라는 말에 계획을 바꿨습니다. 김포에서는 이동 거리가 생길 수 있으니 식사 뒤 장소를 여러 개 붙이기보다 방향이 맞는 한 곳만 선택하는 편이 효율적입니다. 저희도 한 장소만 더 들르기로 정하니 운전 시간이 부담스럽지 않았습니다. 점심을 중심으로 앞뒤 일정을 느슨하게 연결하면 가족과 움직이는 날에도 각자의 체력을 맞추기가 수월했습니다.
6. 이른 점심은 양보다 간격을 봤습니다
평소보다 이른 시간에 갈비를 먹는다면 처음부터 평소 식사량을 기준으로 주문하거나 속도를 맞추지 않는 것이 좋았습니다. 이날도 자리에 앉았을 때는 허기가 크지 않았지만 고기가 익으면서 입맛이 올라왔고, 다시 중반을 지나자 포만감이 빠르게 찾아왔습니다. 그래서 한 번에 많이 준비하기보다 먹는 간격에 맞춰 양을 조절했습니다. 처음 예상과 실제 식사량이 달라 속으로 '아침을 언제 먹었는지가 더 중요합니다' 생각했습니다. 여러 사람이 따로 출발한다면 경기 김포시 양촌읍 석모로 17과 이학농가함흥냉면이라는 이름을 함께 전달하는 것이 좋겠습니다. 가족과 방문할 때는 식사 뒤 계획도 미리 확정하기보다 그날 체력을 확인하고 정하는 편이 현실적입니다. 특히 김포 안에서 다른 장소까지 이동할 예정이라면 식사 시간 외에 차량 이동 시간을 충분히 남겨두는 것을 권합니다. 갈비를 천천히 먹고도 다음 장소에서 서두르지 않을 만큼 하루 일정을 넓게 잡는 것이 잘 맞았습니다.
마무리
이학농가함흥냉면에서의 점심은 김포에서 오전 약속을 끝낸 뒤 아버지와 서두르지 않고 갈비를 먹으며 시간을 보내고 싶었던 날에 잘 맞았습니다. 경기 김포시 양촌읍 석모로 17 1~3층이라는 정보를 확인해 이동했고, 평소보다 이른 점심이라 처음에는 식사량이 적을 것이라고 예상했습니다. 하지만 갈비 향이 올라오자 두 사람 모두 자연스럽게 입맛이 살아났고 몇 점 뒤에는 다시 차분한 속도로 돌아왔습니다. 특히 배가 덜 고프다던 아버지가 먼저 집게 쪽을 바라보던 장면이 기억에 남습니다. 다음에 방문한다면 오전 일정 하나를 마친 뒤 점심으로 연결하고 이후에는 김포 장릉이나 한강 쪽처럼 방향이 맞는 장소 한 곳만 더 둘러보고 싶습니다. 식사와 이동을 모두 촘촘하게 채우기보다 중간에 앉아 이야기할 시간을 남겨두는 것이 가족과 보내는 하루에는 더 잘 어울렸습니다.
댓글
댓글 쓰기